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АНДРЕЙ ФРОЛОВ

РОДИНА СТАНОВИТСЯ НУЖНЕЙ
БЕЗЫСКУСНЫЕ СТРОКИ

В слове «искусство» совершенно ясно слышится слово «искус»; 
по-русски «искусный» и значит «искушённый», то есть «знаю-
щий», «умелый», «опытный». Но, увы, в последнее время право-
мерно и другое толкование «искусства» как несущего в себе искус, 
искушающего, соблазняющего простеца человека. Это относится, 
в первую очередь, ко всеобширной индустрии погибели — от «ма-
стеров телевизионных искусств» до творцов так называемого 
«современного искусства» с его скотоподобными перфомансами, 
прилюдными демонстрациями срама и фекалий. Слишком из-
вестна и определённая (тоже, кстати, «телеведущая» и «голу-
боэкранная») часть «современной литературы», подпадающая 
под «последнюю» категорию «искусства».

Поэтому, характеризуя строки Андрея Фролова как «безы-
скусные», хочется сознательно вывести его за скобки всех упомянутых «искусителей», 
это раз; ну и два — «безыскусные строки» это ещё и строки, в которых не видно нарочи-
того мастерства, не видно «как они сделаны»; кажется, будто они сразу так и написа-
лись, а вот это-то и есть, как мы понимаем, подлинное искусство, его результат.

Андрей Фролов сегодня наиболее известный поэт из города Орла писателей «среднего 
возраста». И дело не в количестве публикаций. Есть такие общелитературные баналь-
ности — «свой голос», «своя интонация». Да, это всё верно (как вообще у кого-то может 
быть «чужой голос»?), но в случае с Андреем Фроловым мы вправе говорить о более редком 
явлении — своей теме. А это уже серьёзная заявка на внимание читателя.

Если в двух словах её сформулировать — это остановившееся время наивысшего пика 
Советской цивилизации, так называемая «эпоха застоя». Именно оттуда бьёт свет в по-
эзию Андрея Фролова. Нет, не причитания и горькие сетования, не проклятия разрушителям 
страны, а именно свет — крепкой, осмысленной русской жизни. Может быть, это проис-
ходит ещё и оттого, что время наивысшего расцвета русской жизни в советскую эпоху со-
впало со временем детства и взросления поэта; в глаз ещё не понабились соринки взрослых 
разочарований и встреченных неправд. Оттого и мир тот (мир пригородной деревни и тес-
ных двориков старинной городской улицы) обретает у Фролова дополнительную подсветку. 
И стоит он и держится — мир деда, отца, старшего брата — крепким мужицким разумом.

Избу поставить — разом!
Работа не за страх.
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Гудит мужицкий разум
В мозолистых руках…

Прочищен, водкой смазан,
Под кнут поставлен — ну!
Сопит мужицкий разум,
Прёт на себе страну.

Но и женской, исконно русской, материнской добротой держится незакатный мир дет-
ства поэта. Вот строки про владелицу «самых вкусных на деревне яблок» (следовательно, 
нещадно обрываемых мальчишками, как это было во все времена), бабку Андреевну:

И который год, не знаю,
Всё стращает пацанву:

—  Вот ужо, кого спымаю –
Ухи-т начисто сорву!..

А потом вздыхает глухо
И, беседуя со мной,
Говорит:

—  Дурна старуха –
Нешто слопать всё одной?

Но есть и другие строки и другие интонации у того, почти уже былинного време-
ни — в которых таится надлом и нравственная, если ещё и не порча, то совершенно 
точно — растерянность «позднесоветского» человека. «Растерянность», которая уже 
совсем скоро перерастёт в «потерянность» и унылый, обыденный разгул полуживотной 
чувственности, щедро поощряемой средствами массовой информации.

Остывает пожар объятий.
Удручённо глядит луна.
Возлежат на одной кровати
Чей-то муж и ничья жена…

А в природе царит истома –
Дело явно идёт к зиме.
Где-то два беспокойных дома
Перемигиваются во тьме.

Однако поэт, получивший духообразующий запас света именно в детстве, совершенно 
естественно и логично, уже в свою очередь, делится им со своим маленьким читателем. По-
этому немалую часть стихов Андрея Фролова составляют именно те, что обращёны к новым 
и совсем ещё не большим русским человекам. Например, про «запрещённые» пироги:

Но какой же запах вкусный!
И с самим собой в борьбе,
Я тащу: сестре — с капустой,
С мясом — папе и себе…

Мама громко нас ругает,
Отводя смешливый взгляд.
Если пахнет пирогами –
Значит в доме мир и лад!
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Может в этом и состоит сокровенное обращение Андрея Фролова: из светлого про-
шлого — через муть настоящего — в наше на глазах подрастающее и, хочется верить, 
тоже светлое будущее.

Алексей Шорохов

РАССВЕТНОЕ

Над туманом сад плывёт:
Вишни, облепиха…
Новый день больших забот
Народился тихо.

Он покуда ничего
Никому не должен.
Не омыл пока его
Беспризорный дождик.

Не нагруженный виной,
Еле-еле зримый,
День растёт очередной
И неповторимый.

БАБЬЕ ЛЕТО

Богом посланная милость –
Тёплый солнечный денёк.
Это лето зацепилось
Паутинкой за пенёк.

Продолжает труд тяжёлый
Забубённая пчела.
Пацаны бегут из школы
На окраину села.

Промелькнут по косогору –
Мимо пасеки, на брод.
А пескарь в такую пору
И на голый крюк берёт!

РЫБАК
С перегреву зарницами бредя,
День июльский отходит ко сну.
Напевая вполголоса, Федя,
Размахнувшись, бросает блесну.

Котелок, закипая, дымится:
Ох, ушица двойная густа!
Рыбы много пока в Моховице.
Федя знает такие места!..

Но не лезьте с расспросами к Феде —
Пропадут понапрасну труды, —
Он не слишком искусен в беседе,
Любит молча сидеть у воды.

Сырость гасит его сигарету.
Федя, пристально глядя во тьму,
Караулит бессонную реку…
Улыбаются звёзды ему.

КУЗЬМИЧ

Картина ясная вполне:
Запасы соли, спичек, мыла…
Соседка мрачно пошутила:

—  Кузьмич готовится к войне…

«Кузьмич готовится к войне…»
Он три войны прошёл когда-то,
И нет надёжнее солдата
Ни в той, ни в этой стороне.

Ни в той, ни в этой стороне
Не обходилась так судьбина
Ни с кем: сперва лишила сына,
Затем — поминки по жене…

Пять лет поминки по жене.
И зимы, что невыносимы.
И одиночеством гонимый,
Кузьмич бредёт, как в полусне.

Кузьмич бредёт, как в полусне,
Туда, где люди, к рынку ОРСа.
А как не купишь, коль припёрся,
То, что доступно по цене?

А что доступно по цене?
Конечно, спички, соль и мыло…
Кузьмич соседке, что шутила,
Отдаст всё это по весне.
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СТРОЙКА
Домишко скромный —
стена в кирпич
полгода строил
старик Кузьмич.
Село ворчало:
не тот, мол, пыл,
у Кузьмича, мол,
не хватит сил,
ровесник века —
не совладать…
Кузьмич кумекал,
где тёс достать.
Залил фундамент
и начал класть
на камень камень,
перекрестясь.
Стропила, кровля —
не на авось.
Забил к Покрову
последний гвоздь.
Приладил двери
и вытер пот:

—  Ну, кто не верил?
Глядите — вот…
Присел в сторонке
и вдруг… чихнул.
Как о приёмке
акт подмахнул.

* * *

Надсадно выла автострада,
Горячим выхлопом дыша, —
Через шоссе валило стадо
Размеренно и не спеша.

Тяжеловесны и угрюмы,
Как будто спали на ходу,
Коровы медленную думу
Жевали, точно лебеду.

И снисходительная жалость
К людской извечной суете
В глазах косящих отражалась,
Как в застоявшейся воде.

ГЛУБИНКА
Сдвинув в сторону плетень,
Бог поставил мету
Из окрестных деревень
Именно на эту.

В холода дворы тесней
Прижимались к тыну,
Отмирали по весне,
Пережив годину.

Быт размерен, у людей
Вкусы простоваты:
Сговорясь, в апрельский день
Все белили хаты.

Дружно — вспашка,
Дружно — сев,
И любой при деле.
Здесь и немцы, обрусев,
Под гармошку пели.

ХОЗЯЙКА ЯБЛОНЕВОГО САДА
Много яблок по деревне.
Только знают пацаны,
Что у бабушки Андревны —
Просто диво, как вкусны!

И поэтому, наверно,
Успевает только треть
Урожая у Андревны
Окончательно созреть.

Шибко сердится Андревна —
Мол, коту под хвост труды, —
Собирая на варенье
Уцелевшие плоды.

И который год, не знаю,
Всё стращает пацанву:

—  Вот ужо, кого споймаю —
Ухи-т начисто сорву!..

А потом вздыхает глухо
И, беседуя со мной,
Говорит:

—  Дурна старуха —
Нешто слопать всё одной?
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* * *
Ивану Рыжову

В деревне Коровье Болото
Совсем не осталось коров,
Да и от деревни всего-то –
Двенадцать замшелых дворов.

Воюет старик-долгожитель
С колодезным журавлём:

—  Помрём-то когда же, скажите?
Ведь всё же когда-то помрём…

Горбатятся крыши косые,
Хребтами белеют плетни…
Храни, Вседержитель, Россию!
И эту деревню храни.

СВАДЬБА
На два дома поделено счастье:
Невзирая на серенький дождь,
Шумно, весело едет венчаться
Из обеих семей молодёжь!

Чинны сваты, задиристы сватьи,
Поцелуи по-русски — взасос,
На невесте шикарное платье,
Море радости, толика слёз!..

Всё путём, по обычаям древним:
Пир горой…
Да ведь речь не о том.
В этой, Богом забытой, деревне,
Почитай, уже есть третий дом!

* * *
Линялый август…
Встать до солнца,
Когда ещё в ознобе сад,
И пересуды у колодца
Вчерашние ещё висят;
Набросив — так, на всякий случай, —
На плечи дедовский бушлат,
Хрустя антоновкой пахучей,
Пробраться мимо спящих хат
За край села, где по-над лугом
Туман раскинулся ковром;

Брести в нём, влажном и упругом,
На колокольчики коров;
Ступить в дымящуюся реку
И плыть заре наперерез…
Каких же нужно человеку,
Помимо этого, чудес?

* * *
Родина любимей не становится
С добавленьем прожитых годов.
По моей судьбе промчалась конница —
Глубоки отметины подков.
Выбоины тотчас же наполнила
Светлая небесная слеза.
Сердце от рождения запомнило
Родины усталые глаза,
Спрятанную в сумерках околицу
И дымки лохматые над ней…
Родина любимей не становится,
Родина становится нужней.

РЕПЕЙ
Под небом пыльным и сухим,
Меж двух сквозных степей,
Живёт адептом строгих схим,
Отшельником репей.

От зноя жилист он и чёрн,
Тревожен, как беда.
Корнями в выветренный дёрн
Вцепился навсегда.

Когда тебе у той черты
Случится проходить,
Не пожалей глотка воды
И дай ему попить.

ПОСОХ
В зоревых, тяжёлых росах,
В стылой сумеречной мгле
По земле блуждает посох,
Дыры делая в земле.
Сеет смуту и раздоры,
И судачат старики:

—  Бродит в поисках опоры,
Твёрдой, праведной руки…
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