
МОГИЛА

К середине сентября Белка занедужила, а двадцать четвёртого утром 

околела. Как лежала последние дни, не поднимаясь, возле печки, так и сдохла. 

Белка была стара, как сам Никитич, но старик всегда думал, что помрёт первым, и 

сильно переживал: как же собака останется без него, одна. И вот…

Никитич долго и бездумно сидел на низенькой табуретке перед соба-

чьим трупом. Сам не заметил, как задремал, –  просто выпал на время из про-

странства и всё.

Очнувшись, маятно топтался по горнице, шаркая по некрашеным поло-

вицам стоптанными ботинками. Таким кружным манером Никитич добрался до чу-

лана и, откинув тяжеленную крышку дедовского сундука, стал перебирать храня-

щийся там скарб. Бережно доставал свадебный свой костюм, женины платья и 

кофточки, невесть как затесавшиеся в старый сундук почти новые современные 

джинсы внука Вовки. Вещи Никитич разворачивал, долго и придирчиво оглядывал, 

вдыхая нафталиновый дух, снова сворачивал и складывал аккуратной стопкой на 

стоявшую рядом лавку. Почти на самом дне лежала шинель, в которой с войны 

вернулся. Тогда, в июле сорок пятого, их роту только переобмундировали, а через 

неделю приказ: по домам. В дороге из далёкой Австрии шинель маленько, конеч-

но, износилась, истёрлась по теплушкам да попуткам, но, следующие полсотни лет 

пролежав в сундуке крепко пронафталиненной, была теперь точно новая.

В горнице Никитич встряхнул шинель, подумав немного, срезал острым 

ножом подрастерявшие былой блеск "гербовые" пуговицы и ссыпал их в карман 

штанов. Сержантские погоны трогать не стал. Он завернул в шинель закоченев-

шую уже Белку и, ступая осторожно и тяжело, понёс её в сад…

Никитич взял Белку озорным полуторамесячным кутёнком у Славки-о-

хотника с той стороны деревни. Сколь лет-то прошло? Пятнадцать? Нет, семна-

дцать. Как раз в сентябре это было, полгода спустя как похоронил жену. Сын Серё-

га тогда уже работал в городе и домой наведывался нечасто, а Никитич вдруг за-

тосковал, невмоготу стало без живой души рядом…

Положив Белку на пригорке промеж двух яблонь, старик вернулся к са-

раю за лопатой. Долго громыхал садовым инвентарём, переставляя с места на ме-

сто стоявшие вдоль стены грабли, вилы, тяпки, поправлял висевшую тут же ник-



чемную теперь конскую сбрую – лошади в его хозяйстве не было почитай лет трид-

цать. Наконец выбрал подходящую лопату и вдруг всполошился, заторопился к 

оставленной без присмотра Белке.

Постояв немного, слезливо глядя вдаль, Никитич разметил контур моги-

лы и неторопливо начал копать. Усталое сентябрьское солнце, взобравшись на 

вершину своей горы, вконец обессилело и стремительно покатилось вниз, к гори-

зонту, будто стремясь быстрее достичь края Земли и сбежать куда-нибудь в Аме-

рику…

Когда Серёга с молодой женой перебрался из общежития в отдельную 

двухкомнатную квартиру, выделенную заводом, он звал Никитича в город, говорил:

 – Что ж ты, батя, будешь тут один, как сыч, жить? Посмотри, от деревни 

ничего не осталось – все теперь в городе. Цивилизация, прогресс… На месте не 

стоим…

 – Не поеду,  – отрезал Никитич. – Куда от своих могил? Аннушка, мамка 

твоя, здесь, мои мать, да дед с бабкой… И не один я – у меня, вон, Белка теперь 

есть. А ещё, вишь, там, за ручьём, Макариха с Дашкой Марусиной живут, не де-

лись никуда. Да и Славка-охотник неделями в хате старой своей…  А ты гово-

ришь…

В следующий приезд Серёга пригрозил отцу увезти его силой. Никитич 

только пуще заупрямился, обиделся. Потом у сына родился свой сын, приезжать 

Серёга стал ещё реже – некогда, забот прибыло, стало не до капризного старика…

Копал Никитич усердно, истово, как молился. Поверху попадались тол-

стые корни, перерубать их лопатой у старика не было сил. Тогда он становился на 

колени и отчаянно тюкал пружинистые деревяки топором. И снова вгрызался в 

землю, вспоминая, сколько перелопатил её родимой на войне, отрывая всяческие 

сапёрные коммуникации и укрытия, копая другие могилы, чаще братские.

Поначалу края ямы не слушались, норовили осыпаться, но потом пошла 

глина, и могила стала обретать чёткие прямоугольные очертания, становилась 

глубже и шире. Никитич, сам того не желая, копал могилу под размер человече-

ский, а не собачий.

Ровняя лопатой глинозёмные стенки, он вдруг обнаружил, что яма глуби-

ной ему уже выше пояса. Тут Никитич понял, как сильно он устал, и присел на кор-

точки в углу могилы. Он даже не почувствовал, как земля с рыхлых краёв потекла 

за ворот.



Приятно пахло сырой землёй. Никитич сидел, с невесёлым интересом 

глядя на снующих вокруг измочаленного топором яблоневого корня муравьишек. 

Мураши думали, что заняты каким-то важным и ответственным трудом, а на самом 

деле – так, суетились, таская туда-сюда свои бледные яйца из порушенного мура-

вейника. Так и люди: мыкаются по свету, бегут куда-то, подгоняемые то радостью, 

то бедой…

Никитич уснул – голова его мотнулась на ослабевшей шее и упёрлась в 

земляную стену. Путаясь в серых всклокоченных волосах, по голове побежали му-

равьи, которым до холодов нужно было успеть построить новый дом…

Давно уже покоится в земле Макариха. Дашка Марусина, не выдержав 

безлюдья, сбежала в город, к сестре. Славка-охотник спился и на охоту больше не 

ходит, а значит, и в деревне не показывается уже лет десять. Никитич недавно хо-

дил, смотрел: хата Славкина – он и прежде-то хозяин был кое-какой – совсем об-

ветшала, собаки, одичав, разбрелись по округе пугать ночную тишь волчиным 

воем. Остался Никитич в деревне один.

«Как сыч» – говорит сын Серёга. Он теперь шофёром работает, возит ка-

кого-то городского начальника. Сын давно уже бросил уговаривать отца переехать 

в город, да и жилищные условия теперь, видать, стали тесные. Правда, приезжать 

стал чаще – в три недели раз. Серёга получает за родителя в райцентре фронто-

вую пенсию и привозит ему еду: крупы всякие, макароны да тушёнку. Погреб у Ни-

китича хороший – даже ливерная колбаса долго хранится. 

Иногда летом сын привозит на неделю-другую Вовку. Никитич этому рад, 

но, беда, никак не может совладать с хмурым своим норовом, и внуку быстро на-

доедает гостить у деда. А что ж, мальцу уже пятнадцатый год – ему развлечения 

подавай. А где их взять в обезлюдной деревне?…

Пробудился Никитич от холода и тут же стал корить себя за недоделан-

ную работу. Уже смеркается, а Белка так и лежит в шинельном саване, не похоро-

ненная. Кряхтя и цепляясь за черенок лопаты, старик поднялся, как-то отстранён-

но подумал, что выбраться из могилы у него уже не хватит мочи, и принялся раз-

меренно, будто в полусне, углублять  страшную яму.

В следующий раз остановился, когда до края уже едва мог достать ру-

кой. Выбрасывать наверх землю стало трудно. Сквозь безлистые уже яблоневые 

ветки в яму равнодушно смотрел змеиный глаз луны, тишина нарушалась только 

неясными шуршаньями на поверхности, за краями ямы, там, где всё ещё лежала 

Белка. Снова забеспокоился Никитич, зашарил скрюченными пальцами по земля-



ным стенам. Разогнулся, насколько смог, даже на цыпочки привстал, нащупал на-

верху край грубого сукна и потянул к себе.

«Так и будем тут с моей Белкой, вместе»,  – деловито рассуждал Ники-

тич, изо всех сил таща свёрток к краю ямы и отплёвываясь от летевшей в лицо 

земли.

Вдруг старик отчётливо понял, что силы его покинули и больше уже не 

вернутся. Он сполз всё в тот же могильный угол и неслышно заплакал. Необыкно-

венно светлые от луны слёзы медленно ползли по небритым морщинистым щекам 

и навсегда прятались в глубоких складках на шее. 

Белка так и осталась на полпути к своему последнему пристанищу…

 – Ты что удумал, старый?! – лохматый луч фонарика пробежал по стене 

ямы и упёрся в скорчившегося в углу Никитича. – Сам себя похоронить решил? А 

ну-ка…

Серёга за руку легко выдернул отца из могилы, поставил на ноги и, под-

хватив подмышки, поволок вниз с пригорка, к хате.

 –  Я тебе продуктов привёз… Днём времени не было,  –  приговаривал 

Серёга, удобнее перехватывая невесомое тельце старика. –  А ты тут похороны 

устроил… Я те дам похороны!..

Никитич семенил слабыми ногами, спотыкаясь о корни, непонятно от 

чего редко всхлипывал и шептал невнятно:

 – Белка сдохла…померла…
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