
ИСПОВЕДЬ

Слаб человек. Низок и греховен. И этот человек – я.

Хочу признаться тебе, дорогой читатель, в безобразном своём грехе. Не за 

тем, чтобы выклянчить прощение, ибо понимаю: такового не заслужил, а для того, 

чтобы (вот же подлая душа!) переложить хотя бы часть мук своих на твои широкие 

плечи.

Грех мой неискупим – грех против творчества. Было так.

Работал я в ту пору на заводе, а досуг заполнял писанием стихов. И достиг 

уже кое-какого уровня в сочинительстве, чтобы понимать, что творю, хотя по большо-

му счёту писателем ещё не стал.

По совпадению начальник мой отдельский тоже рифмовал слова – может, 

менее успешно, потому что, начисто отвергнув интимность творчества, сразу ринулся 

создавать вокруг себя литературный кружок. Ну да Бог ему судья, речь-то вообще не 

о нём.

Сколько же талантов нереализованных бродит вокруг –  мама родная! Все 

они, конечно, разные: молодёжь и пенсионеры, библиотекари и трактористы, но уда-

рены когда-то одной палкой – неистовой страстью к созданию поэтических шедевров. 

Известность, если не знаменитость, при этом подразумевается, как непреложная ис-

тина.

Поскольку центр вновь созданного «литературного» кружка сидел в нашем 

отделе, сюда же и накатывали прибойной волной эпигоны и графоманы, прижимая к 

груди оттопыренными локотками свои детища –  пухлые машинописные папки и 

растрёпанные тетрадочки. Заводские и пришлые товарищи нервными шажками пере-

ступали порог нашего кабинета и тотчас вспыхивали глазом, выдающим крайнюю 

одухотворённость. Начальник брал под крылышко всех, у кого в конце строчек попа-

далась рифма – он уже замыслил издание коллективного сборника на средства авто-

ров.

Но этого молчаливого человека с подвальным взором не принял даже мой 

демократичный начальник. Отвергнутый, как бесперспективный, он приносил свои 

вирши и второй, и третий раз, и, в конце концов, начальник, сославшись на занятость, 

спихнул его на меня.

Глядя в угол стола, соискатель поэтической славы молча кивал, пока я пы-

тался объяснить ему, что назвать жену «берёзой», может, и можно, но только, если 



она тебя назвала, скажем, «дубиной». Иное дело – «берёзка», да в строку не ложит-

ся.

Конечно, теперь дословно не помню, что было навалено в убогих строчках, 

но, поверьте, это было ужасно! Я честно построчно растолковал ему его ошибки, не 

надеясь, в общем-то, на их исправление.

Человек –  назовём его «экскаваторщик», поскольку, судя по биографиче-

ской справке, это и была его основная профессия до выхода на пенсию –  тяжело 

оторвал взор от стола и долго посмотрел на меня. Не стало мне тогда тревожно, не 

насторожилось, ёкнув бдительно, сердечко.

Он сказал, не отводя запененного взгляда:

 – Я вижу, вы разбираетесь. Вы мне там подправьте, чтоб в сборник взяли.

Я сказал, что, в общем-то, не имею отношения к литкружку моего начальни-

ка, что подправить эти строчки невозможно – их непременно следует бросить в печь 

и, если есть охота, написать новые.

 –  Вот и напишите новые,  –  угрюмо предложил экскаваторщик. –  Вам же 

ничего не стоит, а я заплачу.

Это было странно. Человек ведь небогатый, пенсионер, и готов платить за 

то, чтобы его имя стояло под чужими стихами. Интересно, знает ли он о том, что на-

чальник сдирает с каждого по сто рублей за страницу, чтобы издать сборник? Натво-

рил на две страницы – плати двести рублей, наваял на пять – пятьсот.

 –  Сколько же вам надо? – спрашиваю. – Четыре стиха? Вы ж этому,  – ки-

ваю на начальничий стол,  – редактору ещё четыре сотни заплатите. Зачем вам это 

нужно, не понимаю.

 – И не поймёте. Мне очень надо. Хотя бы четыре стиха. Я заплачу вам за 

них сто рублей. Подумайте. Вот мой телефон – надумаете, позвоните.

Он ушёл, оставив мне свои убийственные произведения и невесёлые раз-

думья. Думай – не думай, а в конце девяностых сто рублей – деньги. Да-а… Как это 

понимать? Человеку за шестьдесят. Вряд ли он желает удивить своё семейство – что 

же это, всю жизнь, кроме экскаваторных, никаких способностей не проявлял, и тут 

вдруг: здрасте, пожалуйста! Они ведь – жена, дети, внуки – не дураки, наверное, и по-

нимают, что так не бывает. А вдруг это припозднившаяся любовь? Как говорят: седи-

на в бороду… Ведь ради любви человек вообще чёрт знает на что способен!..

В общем, сел я и за полчаса слепил четыре мало-мальски приличных стиш-

ка, сохранив лишь темы экскаваторщика. Мне действительно ничего это не стоило, и 



денег с него брать я не собирался. Единственное, чего я хотел, так это подать чита-

телю знак, что автор этих строк, указанный в книге, таковым не является. И одно из 

произведений я сотворил в виде акростиха, где из начальных букв каждой строки 

складывалось: ОСТОРОЖНО, ГРАФОМАН. Всё! Читатель предупреждён, и совесть 

моя чиста!

Подопечный мой явился на завод спустя неделю. Через проходную его не 

пустили – начальник не велел, но настойчивый экс-экскаваторщик разыскал меня по 

внутреннему телефону. И поплёлся я, прихватив состряпанные вирши, на проходную.

Он хмуро просмотрел исписанные листочки. По тому, как покраснели полу-

кружья его ушей, я понял: понравилось, и подвоха он не заметил. Я и не рассчиты-

вал, что заметит.

Новоявленный «поэт» судорожно покашлял, зыркнул вокруг, не повернув 

головы, и, выудив из кармана смятую сотню, неуклюже сунул её мне… И я взял…

Взял! И рука-то в тот миг не отсохла! И Зевс Олимпийский не сразил меня 

наповал  гневным электричеством!…

Постояли, помолчали. Пора было расходиться, довольными друг другом. 

Тут мой искуситель, глядя в сторону, сказал:

 – Вы напишите ещё четыре. Я ещё заплачу. Вам же нужны деньги…

Ох, как он был прав! Завод родной не то чтобы медленно угасал, он уже не-

красиво дёргался в предсмертных конвульсиях. Зарплату, мягко говоря, задержива-

ли. Безденежье двухпудовой чугуниной придавливало к земле, воздуха не хватало…

Нет, не может это служить оправданьем предательства чистого искусства!..

В общем, я согласился.

«В конце концов, это не самый отвратительный способ зарабатывать день-

ги»,  – нагло врал я себе. И обманул своё нутро так легко, что тут же сбегал к себе в 

отдел, полистал блокнот, куда записывал приходящие на ум строки, и наугад выбрал 

четыре стихотворения, сочинённых мной когда-то и мной же по каким-то причинам за-

бракованных. А чего время терять, когда платят «живые» деньги?..

Сборник вышел из печати в рекордно малые сроки. «Живые» деньги про-

толкнут товар любого качества. А цензуры-то у нас теперь – тю-тю, нету. Отпала на-

добность и в редактуре при издательствах. Да и зачем издательство, если дензнаки 

можно нести прямёхонько в типографию? Утром деньги – вечером книги. Твори – не 

хочу!



Начальник мой на радостях быстренько переименовал кружок в клуб, про-

возгласил себя его председателем и вдохновителем, с чем и поздравил почему-то 

меня, вручив в торжественной обстановке свежеиспечённый сборник. Толстенькая 

книжица слепила глянцевой обложкой, била под дых аляповатым оформлением.

Когда ладонь стала потихоньку забывать боль от сумбурного начальниче-

ского рукопожатия, сборничек я пролистал. Среди трёх десятков «дарований» и мой 

экскаваторщик мужественно глядел с фотографии, венчавшей сотворённые мной 

строчки.

Тень стыда тогда на мгновение накрыла мой всегда такой ясный горизонт.

Знакомый профессиональный поэт, когда я поведал ему эту историю и 

даже показал отправленную мной читателю весточку, сказал:

 – Никому больше не рассказывай. И сам забудь.

Поделился с женой, она ядовито изрекла:

 – А ты как хотел? Продано!

И я молчал до сего дня. И забыл бы, если бы этот графоман удовлетворил-

ся одноразовой демонстрацией «своих» способностей. Но он принялся размахивать 

купленной лирой, будто экскаваторным ковшом – грозно и бесцеремонно. Лично я с 

ним, слава Богу, больше не встречался, а стали мне на глаза (в одном же котле ва-

римся) попадаться различные сборники, где под экскаваторной фамилией пропечата-

ны всё те же, мои, строки.

Искомая слава капля за каплей потекла на голову упорного пенсионера.

Всё правильно: не стоит ждать милостей от природы, надо их брать. Не мо-

жешь взять – купи.

Как я узнал впоследствии, «поэт» скоренько после издания сборника поки-

нул клуб моего начальника и подался в другой кружок по литературным интересам, 

где собирали деньги на свой сборник. Потом последовали третий и четвёртый клубы. 

Оказывается, у нас их полно – земля Тургенева и Фета из чёрта сделает поэта.

По сей день колбасит тщеславного экскаваторщика по страницам различ-

ных самодеятельных изданий. Не слишком щепетильные редакторы и составители 

приводят его (мои?) строки в предисловиях к сборникам, призывая равняться на та-

лантливого пенсионера. Изредка он ставит рядом с купленными у меня свои как бы 

стихи. Получается ещё смешней. А недавно мне случайно поведали, что выпустил 

экскаваторщик отдельную книгу своих стихов (не дай Бог увидеть её!), а один из них 



известный местный композитор положил на  музыку, сделав песней. Мне даже назва-

ние сказали…

Нет, я не завидую. Славы мне своей хватит. Стыдно, совестно мне до заре-

зу. Получился я в одной команде с теми корыстными редакторами да издателями, ко-

торые – разумеется, не бесплатно – проталкивают в массы безграмотную и пошлую 

писанину, губя тем самым литературу истинную.

Раскаиваясь перед читателем, отдаю себе отчёт в том, что этой исповедью 

могу немало навредить и писательскому цеху. Ведь теперь пытливый читатель ста-

нет искать в любом произведении акростихи, подобные моему, анаграммы и прочие 

зашифрованные весточки. Может случится так, что читатель просто перестанет дове-

рять писателю, памятуя о моей продажности. Могут быть и другие последствия, мною 

не представимые.

Всё это я понимаю. Но таскать в себе без покаяния тяжкий этот грех более 

не в силах. И посему коленопреклонённо прошу прощения у великодушных читателей 

за нечаянный обман, а у коллег своих, писателей – за непреднамеренное вредитель-

ство. И надеюсь, надеюсь, надеюсь.

Декабрь  2004 г.


