
ГУЛЯЯ  ПО  ТЕРРИТОРИИ  ДЕТСТВА

Гуляя по территории детства, то и дело натыкаюсь на вешки, расставлен-

ные мною самим много лет назад. Они – как узелки на ниточке памяти, соединяю-

щей меня с той далёкой уже порой.

Вот груша. Каким чудом уцелела между наступающими клином девятиэтаж-

ками? 

В моём детстве груша росла во дворе аккуратного домика, щеголявшего яр-

ко-синими наличниками. Огромные жёлтые плоды хозяин почему-то не снимал до 

глубокой осени, и уже по ноябрьскому морозцу мы с ребятами, идя из школы, сби-

вали их палками и жадно вонзались в студёную сочную мякоть, кривясь от зубной 

ломоты. Вкус, доложу я вам, был потрясающий даже со скидкой на мальчишескую 

неприхотливость.

Странное дело: пока дерево растёт в хозяйском дворе, оно развивается, ис-

правно одаривает вкуснейшими плодами, не требуя особой о себе заботы; и стоит 

только лишить дерево забора, двора, хозяина, как оно стремительно начинает ди-

чать и вырождаться. Так и на моей груше, сиротливо торчащей из асфальта, висят 

теперь мелкие, даже с виду невкусные плоды.

Здесь проходила грунтовая дорога, неширокая и корявая. Дорогу от дома – 

а наша девятиэтажка была тогда крайней в квартале – отделял шикарный яблоне-

вый сад. Посмотришь с балкона вниз:  качается зеленое море. Сразу за дорогой на-

чинался частный сектор – это уже океан с красными островками крыш летом и под-

вешенными на высоких прямых дымах печными трубами зимой. 

С моего  восьмого этажа дорога простреливалась насквозь – боеприпасами 

служили незрелые яблоки, которые мы с Володькой, неизменным дружком детства, 

метали в ковыляющие по ухабам автомобили. Иногда попадали. Простите, автомо-

билисты тех лет, неразумных пацанов! Не ведали, что творили…

Теперь дорога сожрала половину сада и, гордо выпятив гладкое асфальто-

вое брюхо, явно желает именоваться проспектом. 

А вон и мой балкон, тесно спеленатый теперь жесткими рамами, лишенный 

ощущения свободного полета. Впрочем, давно уже не мой. Дома стоят на месте, а 

человек бежит по жизни от дома к дому, никогда не зная, какой станет последним.



Особой вехой на моём пути –  школа. К ней подхожу с некоторой опаской. 

Школа нахохливается, насторожённо поблёскивает окнами, отодвигается, оберегая 

свои теперешние тайны – я для неё уже чужой, один из миллионов бывших её уче-

ников.

 С удивлением обнаруживаю, что не помню расположения школьных поме-

щений, и пусти меня сейчас внутрь, беспомощно заблужусь в многочисленных  ко-

ридорах и переходах, потеряюсь в просторных фойе. 

Можно предположить, что за столько лет подвергся реконструкции и препо-

давательский состав. Ах, Татьяна Алексеевна, ваши уроки литературы не забудут-

ся мной никогда! И никогда больше не встречал я учителей, так самозабвенно 

отдающихся преподаваемому предмету. Как вы завораживали класс! И что нам Та-

тьяна Ларина – перед нами сгорала от любви к Онегину наша Татьяна!..

 Где же вы теперь, Татьяна Алексеевна? Нашёл в телефонном справочнике 

Сидорову Т.А., но всё не решаюсь позвонить – может, другая. Да и помните ли вы 

угрюмого парнишку, умудрившегося в восьмом классе получить по литературе во-

семь двоек подряд? Вы вызывали его к доске, а он просто молчал, глядя в пол. 

Парнишка теперь взял, да и стал каким никаким, а писателем. Он тогда был в вас 

влюблён, Татьяна Алексеевна. И, может быть, ещё позвонит и прочитает вам сти-

хи.

Примечательно окно на втором этаже школы. Оттуда, из окна мальчише-

чьего туалета, будучи шестиклассниками, мы с Володькой совершили памятный 

прыжок в историю школы. Прыгали на снег, нисколько не заботясь, что может ока-

заться под ним. Какое это безрассудство, понимаю только теперь. 

Прыгать готовились пятеро, успели – только двое. Славы прыжки принесли 

больше, чем ожидалось, поскольку летали мы, как оказалось, невдалеке от окон 

директорского кабинета. Приземлившись первым, я благополучно проскочил обрат-

но в школу. Но на перехват второго парашютиста уже неслись десятиклассники, 

направленные стремительной директорской рукой. Володька был схвачен, быть мо-

жет, его даже пытали, потому как спустя полчаса приглашение «на ковёр» получи-

ла десантная группа в полном составе, включая тех, кто прыгнуть не успел. 

Прецедентов случай не имел, и приказ о  строгих выговорах, красовавший-

ся на школьной доске объявлений, только раздувал очаг нашей гордости.

Школьная спортплощадка – место постоянного обитания детворы прошлых 

лет. Вечерами с ранней весны и до поздней осени мы собирались на футбольном 



поле, сговариваясь, делились на команды и валтузили видавший виды мяч до тех 

пор, пока его можно было различать в сгустившихся сумерках. 

Играли самозабвенно: толкались, чем только можно, шлёпались в подкатах, 

протирая многострадальные штаны, лупили не только по мячу, но и по ногам со-

перников и партнёров. Обид, по большому счёту, не было – на волне азарта вспы-

хивали сумбурные потасовки и тут же гасли, не способные привнести в отношения 

жестокость.

С наступлением  морозов школьный физрук, хрипло покрикивая на старше-

классников, руководил установкой на футбольном поле хоккейной коробки и залив-

кой льда. Наступала пора зимних развлечений. 

По выходным дням устраивались уже хоккейные баталии. А вечером в жёл-

том свете мощного прожектора, таращившего циклопий глаз с крыши школы, короб-

ка превращалась в мирный каток: по кругу, строго против часовой стрелки, парочка-

ми катались девочки, в полном соответствии законам броуновского движения шны-

ряли пацаны, у бортов барахталась малышня…

Ныне спортплощадка представляет собой зрелище весьма унылое.

 Времена, известно, меняются, но однажды они поменялись разом и карди-

нально. Можно находить сколько угодно причин теперешнего положения дел, и все 

они будут казаться объективными, но понятия «физкультура, спорт» и «дети» раз-

ведены, похоже, в разные стороны на расстояние едва ли теперь преодолимое.

 Не видать детворы на спортплощадке. Хоккейную коробку перестали сни-

мать на лето, и получился некий симбиоз хоккейного поля с футбольными ворота-

ми. Брошенный, не в силах бороться с незаметным, но неумолимым давлением 

времени, он дошёл до состояния доисторического монстра: поведённые резкими 

зигзагами борта щерятся бесчисленными брешами и тяжело несут на себе яркие 

надписи содержания отнюдь не спортивного, футбольные ворота круто накрени-

лись, будто бы от сильного ветра. 

И самое дивное: внутри хоккейно-футбольного уродца процветает и благо-

денствует высокая, по пояс, трава: лебеда, полынь и прочая, никем ныне не вытап-

тываемая. 

Новый физрук, движимый одному ему понятными идеями, привёз на спорт-

площадку и вкопал в землю огромное количество автомобильных покрышек и даже 

самолично покрасил их в яркие –  желтые, синие, красные –  цвета. Что с ними де-

лать дальше, физрук, видимо, забыл, а может, и он покинул малохлебные школь-



ные коридоры в поисках лучшей доли. И растворился в сутолоке стремительно де-

мократизирующегося общества. 

Так или иначе, но теперь покрышки служат подрастающему поколению по-

своему: в летнем бархате вечеров здесь частенько собираются группки молодых 

людей обоего пола, облаченных в мешковатые одежды, бодро выпивающих, дымя-

щих странно пахнущими папиросками, и отчаянно сквернословящих. Их, как и со-

бачников, в сумерках подтягивающихся к спортплощадке со своими питомцами, об-

хожу стороной – не потому, что уж очень боюсь, а в силу инстинктивного желания 

избежать конфликта.

Иду дальше. Школа смотрит мне в спину красными закатными окнами. Ули-

цы, переулки несут те же названия, что и прежде. Изменился, порой до неузнавае-

мости, их внешний облик: старые улицы сбросили лоскутные обноски обветшавших 

домишек и облачились согласно моде в строгие костюмы современных многоэта-

жек. 

Заветных проходов и пролазов, служивших когда-то путями детства, уже 

нет, но заблудиться не рискую – ноги сами ведут в нужные места, к расставленным 

давным-давно вехам.

С пониманием невозвратности, неповторимости прожитого в сердце посе-

ляется тёплая боль. 

Жизнь – локомотив, на всех парах летящий в неизвестном направленье. 

В начале пути неизвестность представляется радостной, полной ярких и 

неожиданных событий. И приключения не заставляют себя ждать: они проносятся 

за незамутнённым  ещё окошком пёстрой увлекательной чередой. 

Когда половина пути позади (ах, как быстро!), понимаешь, что ведёшь со-

став совсем не ты, стоп-крана нет и в помине, а следом за твоим поездом с такой 

же скоростью движется направленная Бог знает кем бригада шабашников, споро 

разбирающих ещё не остывшие рельсы. Они срочно нужны для прокладки другого 

пути – кто-то уже купил билет и с нетерпением ждёт отправления своего ярко разу-

крашенного поезда. 

А твой локомотив несётся всё быстрее, и пейзаж за окном теперь чаще уны-

лый, не запоминающийся. 

Возврата в прошлое нет. Но есть память, и ты тащишь в своей дорожной 

сумке каждый прожитый день. В сущности, ты нынешний состоишь из прожитых 

лет, дней, часов. Ты – твоя память. 



Наступит день, когда, в последний раз громыхнув вагонами, твой поезд 

ткнётся в тупик. Тебя не станет, не станет и твоей памяти. Останется память о 

тебе, которую недолго, как случайно прихваченный в спешке лишний багаж, будут 

везти поезда, спешащие по параллельным веткам к своим тупикам, расположен-

ным дальше твоего…

Гуляя по территории детства, даю волю мыслям течь свободно, куда им вз-

думается. И они текут, светлые и грустные, как дни в начале сентября, текут, плав-

но огибая жёсткие углы окружающей действительности, взмывая над сегодняшней, 

такой беспросветной, суетой.

Перед глазами проходят отчётливые, выпуклые картинки давно минувших 

детских лет. Юность всплывает туманными, размытыми образами, пугающими сво-

ей неопределенностью. О недалеком вчерашнем дне задумываюсь, уже ступив на 

территорию взрослой жизни, которая лежит в соседнем квартале: перешёл дорогу 

–  и ничто не напоминает о детстве. 

Уходит из сердца щемящая боль, наваливаются заботы, сам собой ускоря-

ется шаг, и я уже спешу выполнять поставленные задачи, решать возникающие 

проблемы.  Жизнь.
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