

УХОДЯЩЕЕ

Вечер, посвященный памяти Бунина. Маленький зал областной филармонии почти пуст. Заполнены только первые три-четыре ряда не слишком удобных стульев. Пришедшие поговорить о великом писателе, почтить его память в большинстве своем люди пожилые. В основном женщины. Среди них узнаются сотрудники музеев Бунина, Тургенева и других писателей-орловцев. Эти люди много лет хранят память о наших знаменитых земляках почти бескорыстно. Для кого? Наверное, для той группки старших школьниц, тесно приткнувшихся на галёрке, в самом дальнем углу. Легко догадаться, что они здесь благодаря строгой учительнице, организовавшей принудительный культпоход. Вот и она: бдительно дежурит у дверей, вероятно, для того, чтобы пресекать возможные попытки самовольных отлучек подопечных. Девушки шумны, неусидчивы и, как это водится в компаниях сверстников переломного возраста, дерзки.

На сцене закончены последние приготовления, начинается театрализованное представление. Директор музея Бунина трогательно рассказывает о светлой любви молодого писателя к юной Варваре Пашенко, артисты академического театра читают отрывки из литературных произведений Бунина, солисты филармонии поют романсы на его стихи. Действо подготовлено хорошо и завораживает, увлекает. Престарелые музейные работники жидко хлопают после каждого номера программы.

Сидящий рядом знакомый поэт роняет хмуро:

— Эти люди кончатся, и Бунин никому уже не будет нужен.

Неужели он прав?

23 декабря 2003 г.