
РОДНОЕ

Обрывки воспоминаний, путаясь и натыкаясь друг на друга, роятся в уста-

лом мозгу. Все они приблизительно одной поры, но никак не хотят рисоваться чётче, 

становиться в стройный событийный ряд. Память бессильна. И всесильна, если ярки-

ми вспышками всё же высвечивает эти давние мгновения жизни…

Душный, добела раскалённый июль. Бабушка в сарае варит варенье. Виш-

нёвое, моё любимое. Сарай приспособлен под летнюю кухню, и дышать в нём сейчас 

нечем – потрескивая, гудит керогаз, в эмалированном тазу ворчит и хлюпает варенье, 

одурело, неповоротливыми бомбовозами над тазом кружат осы.

Мне восемь лет. Я торчу на высоком пороге сарая, глядя, как бабушка сни-

мает с варенья рыхлые розовые пенки и собирает их в гранёный стакан. На голове её 

цветастый платок – я не помню бабушку простоволосой, как не помню и без папиросы 

во рту или в руке; лоб орошён крупной испариной, на кончике длинного носа, норовя 

сорваться вниз, блестит большая капля.

Густой аромат варенья смешивается с запахом свежепиленной древесины: 

вдоль задней стены сарая, на высоту моего роста –  поленница. Её вчера сложил я. 

Отец с одним из дядьёв, маминым братом, пилил во дворе сосновые брёвна, а потом 

ловко колол чурки большим топором. К зиме поленница будет под самую крышу и в 

несколько рядов.

На притолоке, прямо над моей головой, горит в солнечном луче красная 

звёздочка с армейской фуражки. Звезда аккуратно закреплена в деревянный брус ма-

ленькими гвоздиками и светится здесь всегда. Чья она? Отца или одного из многочис-

ленных моих дядек? Решаю, вечером непременно прояснить вопрос. И, конечно, забы-

ваю.

Бабушка рукой отгоняет настырных ос, снимает таз с огня и, уперев его кра-

ем в тощую грудь, несколько раз встряхивает. Варенье кругообразно болтается в тазу, 

проскальзывая по самому краю, но не выплёскиваясь, и снова начинает покряхтывать 

на керогазном огне. Бабушка отступает на шаг и раскуривает погасшую папиросу – 

должно быть, папиросу потушила та самая капля, сорвавшись с бабушкиного носа.

 – Бауш, дай пеночек,  – прошу я.

 – Сдурел?  Осы там,  – и, пока я, приподнявшись на цыпочки, разглядываю 

вяло барахтающихся в стакане насекомых, бабушка рассказывает страшную историю 

про то, как её знакомую оса, проглоченная вместе с вареньем, ужалила в горло, и та 

задохнулась в одночасье. Бабушка заканчивает:   – Вот  я их повылавляю, тогда дам…



У меня, как, наверное, у всех, было две бабушки. Жили они почти напротив 

друг друга, и обеих звали Олями. Чтобы не путаться, мы с сестрой и наши родители, а 

потом уже и все остальные, никогда не называли бабушек по имени – так и говорили 

"бабушка Петровна" (это мама нашей мамы) или "бабушка Гавриловна" (мама нашего 

папы). За мной больше присматривала и воспитывала меня Гавриловна, в доме кото-

рой и жила наша семья; сестру же – она старше на два с половиной года – отдали на 

догляд и воспитание Петровне, и почти весь длинный летний день сестра проводила в 

доме напротив, через трамвайную дорогу…

Гавриловна строга, спуску мне не даёт. Она находит меня в самых потаён-

ных уголках нашей улицы и даже в соседнем заросшем пыльными кустами грязном, 

помойном рву, по дну которого зловонно струится ручей со смешным названием Лени-

вец. Бабушка тихо подходит и, взяв за руку, выдёргивает меня из компании сверстни-

ков, готовящихся форсировать Ленивец по наведённой собственноручно переправе. И 

ведёт обедать. 

Жарко, и есть хочется только огурцы, но у Гавриловны свои представления 

о питании ребёнка, и она заставляет меня съесть щи, а потом ещё и картошку, тогда 

как сама всегда только пьёт чай с булкой.

Отец называет Гавриловну на "вы" – наверное, он тоже её побаивается…

Моросящее осеннее утро. В школу и сестре, и мне идти во вторую смену, по-

тому сидим за столом, покрытым зелёной плюшевой скатертью, которая поверху, для 

страховки, застелена газетой, и скучно завтракаем. Бабушка Гавриловна дала нам 

манную кашу, положив в тарелки по хорошему куску масла, и ушла по своим делам в 

другую комнату. Стол стоит у окна, вид из которого… В общем, смотреть особо не на 

что: потемневшая от дождя бревенчатая стена соседского дома, украшенная наискось 

глубоким шрамом от снарядного осколка военной поры.

Мы не любим манную кашу!  И об этом знает весь мир, кроме бабушки 

Гавриловны. Проходя за нашими спинами, она заглядывает к нам в тарелки и возму-

щается, найдя их полными:

 – Да вы что, совсем дохлыми хотите быть?  Ну-ка ешьте быстро! – и горест-

но добавляет:   – Ох, завербуюсь я от вас…

Что такое "завербоваться", мы не знаем, но слово, скорей всего, страшное, 

потому что бабушка так говорит  всегда, когда нами недовольна. Кстати, непонятно, 

почему" совсем дохлыми"?  Я – мальчик вполне упитанный, сестру тоже худышкой не 

назовёшь. Вот сама Гавриловна худовата…



Бабушка возвращается с банкой вишнёвого варенья, говорит, ставя её на 

стол:

 –  Может, теперь дело шибче пойдёт.  Кладите в кашу…

Варенье мы охотно съели бы отдельно, но делать нечего –  добавляем по 

большой ложке в кашу. Еда в наших тарелках сразу делается мистически лиловой, с 

чёрными бугорками вишен.  Аппетита это не прибавляет, и мы находим себе развле-

чение: выковыриваем из загустевшей каши ягоды и, съедая сморщенную мякоть, 

плюём косточки на стол. Маслёнка у нас –  школа, а банка с вареньем, стоящая по-

одаль,  – многоквартирный дом, из которого идут в школу ученики-косточки.  Плюнуть 

надо метко, чтобы косточка застряла на пути из "дома" в "школу".  У меня получается 

лучше.

 – Смотри, смотри! – восторженно кричу, видя, что косточка, выплюнутая се-

строй, улетела дальше положенного. – Твой опять прогулять собрался!  В кино, навер-

ное, пошёл!..

Снова призраком возникая сзади, Гавриловна выдаёт нам по подзатыльни-

ку.  Мера действует куда лучше уговоров, и завтрак заканчивается скоро…

Зима. Со двора не выпускают, чтобы не извалялся в снегу, катаясь с крутых 

склонов помойного рва. Как будто я не изваляюсь во дворе, где тоже полным-полно 

привлекательных сугробов!

За какой-то надобностью забредаю в сарай и нахожу на старом сундуке то-

пор. Его лезвие почему-то перемазано жёлтым крупчатым мёдом. Интересно, что это 

значит?  Или мёд так замёрз, что его пришлось рубить топором? Трепетно принюхива-

юсь –  действительно, мёд!  Удержаться и не лизнуть нет сил.  Мёд тает на тёплом 

языке, чудесным нектаром проскальзывает в горло…  А язык остаётся на промёрзшей 

до звона железке.  Конечно, я ору. Мне больно, мне страшно, мне хочется пожало-

ваться маме, что подлый топор схватил меня за язык, впился в него зубами и не хочет 

отпускать. Но хорошо у меня получается только диковатое, отрывистое мычание.

Дома топор, а заодно и мой язык, отливают тёплой водой, освобождая их 

друг от друга, но ещё несколько дней я не могу нормально кушать…

Этот подвиг членовредительства я повторю через три года. Мы, четве-

роклашки, вдвоём с приятелем будем возвращаться из школы узкими дворами пяти-

этажных домов, где стоят этакие железные штуки в виде буквы "П", вкопанной в землю 

– они предназначены для сушки белья, но очень неплохо могут служить футбольными 

воротами или вместо волейбольной сетки.  Приятель зачем-то предложит мне лизнуть 

одну из железных стоек, и я, дурак, уже имеющий горький опыт таких контактов, послу-



шаюсь его…  Домой, отливаться водой, с громоздкой каркасиной на языке не побе-

жишь…

Кстати, о мёде.  Ещё через два года, с тем же приятелем, опять же после 

уроков, мы забрели в гости к третьему нашему товарищу и втроём – не скажу, что вре-

мена тогда были очень уж сытные,  – слопали трёхлитровую банку великолепно заса-

харившегося мёда.  Не буду рассказывать, как мне было нехорошо, но больше мёда я 

не ел никогда в жизни…

Снова лето.  Марево над просёлком причудливо клубится и завивается – ка-

жется, вот-вот из горячих сгустков проявиться сказочный джин и громовым голосом 

станет вещать что-нибудь про исполнение моих желаний.  Мы всей семьёй идём в 

лес, называющийся непонятно и даже страшновато –  Андриабуж…

Мы приехали на дряхленьком автобусе.  Я сидел на переднем сиденье – по-

лучалось, только мы с шофёром смотрим вперёд через лобовое стекло.  Я представ-

лял, что мчусь на мотоцикле: крутил рукой поручень, добавляя газу; вдавливал ногами 

в пол воображаемые педали, притормаживая; наклонялся в сторону на поворотах, 

удерживая равновесие своего стального коня.

Рядом с отрешённым лицом сидела бабушка Гавриловна. Вдруг она почему-

то засуетилась, встала и шагнула к водительской кабине.  Автобус тряхнуло, и бабуш-

ка нелепо, не выпуская из рук маленький алюминиевый бидончик с молоком, упала…

И вот мы шагаем пыльной дорогой к лесу. Вернее, шагают впереди отец с 

мамой, несущие сумки с едой, а мы с сестрой плетёмся следом. Гавриловна замыкает 

процессию.

Может быть, даже наверняка, с нами идёт кто-то из наших дядей и тётей, но 

память не пускает меня глубже, отказывается рисовать все детали этой картины… Но 

перед глазами посейчас стоят ярко-белая молочная лужа на затоптанном автобусном 

полу и бледные, отдающие синевой, худые бабушкины ноги под задравшейся юбкой. 

Сердце больно сжимается на миг, замирает и снова гулко толкается в рёбра…  Ну за-

чем, зачем она взяла в лес это молоко?..

Лес стоит высоко, подпирая громаду своей кроны берёзовыми, осиновыми, 

ольховыми стволами. Здесь хорошо – пыль и зной остались на дороге. Мы приехали 

не за грибами и ягодами, а чтобы просто быть в лесу: сидеть на разостланном под ку-

стом покрывале, хрустеть огурцом и прихлёбывать терпкий квас, слушая монотонный 

разговор беспокойных листьев и ленивую перекличку неведомых птиц, а потом играть 

на полянке в бадминтон…



Мы с сестрой заблудились. Отошли-то от полянки чуть-чуть и… потерялись. 

Ходим битый час во все стороны и никак не можем выйти к родителям. Покричать, по-

аукать не догадываемся или почему-то боимся.  Я уже тихонько реву.

 – Не плачь,  – говорит сестра. – Сейчас пойдём вон за те кусты и найдёмся. 

Туда мы ещё не ходили… кажется.

А у самой голос испуганный, и в глазах отчаянье.

Выходим за кусты и натыкаемся на нашу стоянку и папу с мамой. Они и не 

думали беспокоиться –  встревожилась и отправилась на поиски одна бабушка. Она 

появляется из чащи, как всегда, молчаливая и неулыбчивая. Впрочем, ругать нас ни-

кто не собирается, и мы лежим на покрывале в окружении родных людей, с которыми 

хорошо и спокойно, и весело болтаем ногами…

В обратный путь по дороге Гавриловна ведёт меня за руку. Я устал, ноги 

идти не хотят. В автобусе сонно рассказываю бабушке, как мы, когда потерялись, на-

шли ёжика – он круглый и колючий, но совсем не страшный. Мы не стали его мучить и 

отпустили домой.

Гавриловна вынимает изо рта потухшую папиросу, смотрит на меня старыми 

глазами и тихо говорит:

 – Оно хорошо, когда по-доброму. Легше так…
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