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* * *
Ивану Рыжову

В деревне Коровье Болото
Совсем не осталось коров,
Да и от деревни всего-то –
Двенадцать замшелых дворов.

Воюет старик-долгожитель
С колодезным журавлем:
– Помрем-то когда же, скажите?
Ведь все же когда-то помрем…

Горбатятся крыши косые,
Хребтами белеют плетни…
Храни, Вседержитель, Россию!
И эту деревню храни.

Бабье лето

Богом посланная милость –
Теплый солнечный денек.
Это лето зацепилось 
Паутинкой за пенек.

Продолжает труд тяжелый
Забубенная пчела.
Пацаны бегут из школы
На окраину села.

Промелькнут по косогору –
Мимо пасеки, на брод.
А пескарь в такую пору
И на голый крюк берет!

Рыбак

С перегреву зарницами бредя,
День июльский отходит ко сну.
Напевая вполголоса, Федя,
Размахнувшись, бросает блесну.

Котелок, закипая, дымится:
Ох, ушица двойная густа!
Рыбы много пока в Моховице.
Федя знает такие места!..

Но не лезьте с расспросами к Феде, 
Пропадут понапрасну труды – 
Он не слишком искусен в беседе,
Любит молча сидеть у воды.

Сырость гасит его сигарету.
Федя, пристально глядя во тьму,
Караулит бессонную реку…
Улыбаются звезды ему.

* * *

Линялый август…
Встать до солнца,
Когда еще в ознобе сад,
И пересуды у колодца

Андрей Фролов

Висели дома на высоких дымах

ФРОЛОВ Андрей Владимирович родился в 1965 
году в Орле. Окончил Орловский строительный тех-
никум и Орловский государственный университет. 
Работал плотником, инженером, в настоящее вре-
мя – руководитель орловского Дома литераторов. 
Автор семи книг стихотворений и сборника рас-
сказов. Произведения публиковались в альманахах 
«Поэзия», «Невский альманах», журналах «Наш со-
временник», «Роман-журнал. XXI век», «Простор», 
«Родная Ладога», «Молодая гвардия», «Огни Кузбас-
са», «Подъем», «Бийский вестник» и др. Лауреат все-
российских литературных премий «Вешние воды», 
«Белуха» имени Г. Гребенщикова, имени Н. Гумиле-
ва, «Ладога» имени А. Прокофьева. Член Союза пи-
сателей России. Живет в Орле.

Поэзия
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Вчерашние еще висят;
Набросив – так, на всякий случай, – 
На плечи дедовский бушлат,
Хрустя антоновкой пахучей,
Пробраться мимо спящих хат
За край села, где по-над лугом
Туман раскинулся ковром;
Брести в нем, влажном и упругом,
На колокольчики коров;
Ступить в дымящуюся реку
И плыть заре наперерез…
Каких же нужно человеку,
Помимо этого, чудес?

* * *

Надсадно выла автострада,
Горячим выхлопом дыша – 
Через шоссе валило стадо
Размеренно и не спеша.

Тяжеловесны и угрюмы,
Как будто спали на ходу,
Коровы медленную думу
Жевали, точно лебеду.

И снисходительная жалость
К людской извечной суете
В глазах косящих отражалась,
Как в застоявшейся воде.

Стройка

Домишко скромный – 
стена в кирпич –
полгода строил
старик Кузьмич.
Село ворчало:
не тот, мол, пыл,
у Кузьмича, мол,
не хватит сил,
ровесник века – 
не совладать…
Кузьмич кумекал,
где тес достать.
Залил фундамент
и начал класть
на камень камень,
перекрестясь.
Стропила, кровля – 
не на авось.
Забил к Покрову
последний гвоздь.

Приладил двери
и вытер пот:
– Ну, кто не верил?
Глядите – вот…
Присел в сторонке
и вдруг… чихнул.
Как о приемке
акт подмахнул.

Родина

Дойдешь до черного столба,
Сверни направо:
Твоя здесь скорбная судьба,
Твоя держава.

Твой худо-бедный огород
В тени крапивы,
Тебя заждались у ворот,
Рыдая, ивы.

В лугах не кошена трава
Четыре срока.
А мама?.. Все еще жива,
Да одинока. 

Ждет обветшалая изба
Тебя так долго.
Сверни у черного столба – 
Нет выше долга.

Глубинка

Сдвинув в сторону плетень,
Бог поставил мету 
Из окрестных деревень
Именно на эту.

В холода дворы тесней
Прижимались к тыну,
Отмирали по весне,
Пережив годину.

Быт размерен,
  у людей
Вкусы простоваты:
Сговорясь, в апрельский день
Все белили хаты.

Дружно – вспашка,
Дружно – сев,
И любой при деле.
Здесь и немцы, обрусев,
Под гармошку пели.

Поэзия
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Сторож

Десять лет колхоза нету,
Сад давно уже ничей.
Сторож ходит до рассвета,
Он привык не спать ночей.

В ширину – шагов сто двадцать,
Двести семьдесят – в длину.
Он не может отвлекаться 
На бездельницу луну.
Перекурит за избушкой,
Пристегнув себя к ружью,
И пугает колотушкой
Тень горбатую свою.

Воскресенье

Висели дома на высоких дымах – 
Отчаянно печи чадили в домах,
И в каждой четвертой по счету печи
Румянили к Пасхе бока куличи.
Клубился ванильный над крышами дух,
Творились молитвы устами старух,
И вздох колокольный летел до небес,
И верили люди:
– Спаситель воскрес!..

Храм

Храм рождался тяжело,
Туже истины.
Собиралось все село
Возле пристани.

И стучали молотки
Лето целое.
Поднималось у реки
Чудо белое.
В небеса взметнулся крест
Ярким всполохом.
Долгожданный Благовест
Грянул колокол!

* * *

Родина любимей не становится
С добавленьем прожитых годов.
По моей судьбе промчалась конница – 
Глубоки отметины подков.
Выбоины тотчас же наполнила
Светлая небесная слеза.
Сердце от рождения запомнило
Родины усталые глаза,
Спрятанную в сумерках околицу
И дымки лохматые над ней…

Родина любимей не становится,
Родина становится нужней.

* * * 

Теперь, как и прежде, зима неизбежна.
Хотя не морозно еще и не снежно,
Но в сумерках рыжих запуталось время,
Как спички, сгорев, почернели деревья.
А небо готово на землю свалиться,
И первыми это почуяли птицы
И, вскинувшись, высь надо мной раскачали.
И сердце застыло в предзимней печали…

* * *

Всю-то жизнь мой отец слесарил,
Почитая свой труд за честь.
Под руками его плясали
Все металлы, что в мире есть.
Размечал заготовки, резал,
И паял, и клепал – за грош.
И шутил:
– Я тебе из железа
Черта сделаю, если хошь…

А теперь, как его не стало,
Прихожу я с вопросом:
– Бать,
Из какого, скажи, металла
Мне для сердца броню склепать?
Слишком много на нем отметин – 
Так болит, что уж мочи нет…

Прошуршал над погостом ветер
И принес мне отцов ответ:
– Ты, сынок, только с виду умный,
А на деле – совсем дурак.
Тех, кто ходит с плитой чугунной
Вместо сердца, полно и так.
Ты подумай-ка головою:
С железякой в груди ты б смог?
А болит… Знать, оно живое,
И ты этим гордись, сынок…

Посох

В зоревых, тяжелых росах,
В стылой сумеречной мгле
По земле блуждает посох,
Дыры делая в земле.
Сеет смуту и раздоры,
И судачат старики:
– Бродит в поисках опоры,
Твердой, праведной руки…

Поэзия


