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ПОЭТОГРАД

Родина любимей не становится…

Поливальщик
Картину детства в сердце берегу я:
Володька Рыжий, дворничихин внук, 
Схватив за шею радугу тугую, 
Над головою чертит полукруг!

Широкий веер радужных осколков 
С шипением врезается в газон.
А мы поодаль, хмурые, поскольку 
К Володьке подходить нам не резон.

Штанины клёш – такая нынче мода, 
Под синяком сверкает хитрый глаз…
Что говорить, он старше на три года – 
Почти эпоха разделяет нас!

Весна во дворе
Весна шарахнула во вторник, 
Её уже заждался двор.
И дед Савелий, бывший дворник, 
Слезу нежданную утёр.

Вразбег по пенящимся лужам 
Снуют весёлые лучи, 
Ворона скачет неуклюже 
Через проворные ручьи.

 Андрей Владимирович Фролов родился в 1965 году в Орле. Окончил Орлов‑
ский строительный техникум. Автор книг стихотворений «Старый квартал» 
(2000), «Над крышей снова аисты» (2004), «Над туманом сад плывёт» (2011) 
и сборника рассказов «Конечная остановка» (2006). Стихи и рассказы публи‑
ковались в альманахах «Поэзия», «Невский альманах», журналах «Наш совре‑
менник», «Роман-журнал. XXI век», «Простор», «Родная Ладога», «Молодая 
гвардия», «Литературный Омск», «Огни Кузбасса», «Подъём», «Бийский вест‑
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Играют в салки две девчонки, 
И, словно принятый в игру, 
Наш новый дворник
Саня Пчёлкин
Гоняет мусор по двору.

Скворец пальнул 
			  картечью трелей, 
Ему откликнулся другой!..
А на припёке дед Савелий 
Сердито топает ногой.

На покосе
Отава изросью умыта.
Из лога выплыла заря.
Литовка шикает сердито 
На неумеху косаря.

Срываю потную рубаху – 
Не деревенских я корней, 
Но я упрям, и с каждым взмахом 
Строка прокоса всё ровней.

Здоровье, вроде, не воловье, 
А не устал за два часа – 
Шепчу старинное присловье:
«Коси, коса, пока роса!» 

Съёмки
Глухое рявканье мортир, 
Дым в поле как стена…
Снимают фильм «Война и мир» – 
Сейчас как раз война.

Гороховецкий полигон 
Теперь – Бородино.
Наш взвод в массовку приглашён…
Такое вот кино!

На десять дней ворвался свет 
В армейский серый быт!..
Жаль, во француза я одет 
И должен быть убит.

Красиво падать учит нас 
Известный каскадёр.
И вот грохочет, как приказ:
«Внимание! Мотор!» 
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Кино – серьёзная игра:
Бежим в атаку, но 
Лихое русское «ура» 
Кричать запрещено.

Штабной московский генерал 
Безмерно горд за нас, 
А я бы русского играл 
Правдивей в десять раз!

Когда-нибудь
Стало в городе постыло – 
Я подамся до села, 
Там жила прабабка Мила, 
Очень правильно жила.

А когда туда приеду, 
Как в насмешку над собой, 
Заведу за жизнь беседу 
С покосившейся избой.

Мне расскажут половицы 
Про скрипучий свой недуг, 
И ворчливо забранится 
Старый бабушкин сундук:

– До каких таких пределов 
Под замком добро стеречь?!
И дымком заплесневелым 
Поперхнётся гулко печь.

И прабабушка к обеду 
Выйдет, памятью светла…
Я когда-нибудь приеду, 
Наплевав на все дела.

***
Ивану Рыжову

В деревне Коровье Болото 
Совсем не осталось коров, 
Да и от деревни всего-то – 
Двенадцать замшелых дворов.

Воюет старик-долгожитель 
С колодезным журавлём:
– Помрём-то когда же, скажите?
Ведь всё же когда-то помрём…
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Горбатятся крыши косые, 
Хребтами белеют плетни…
Храни, Вседержитель, Россию!
И эту деревню храни.

Родина
Дойдёшь до чёрного столба, 
Сверни направо –
Твоя здесь скорбная судьба, 
Твоя держава.

Твой худо-бедный огород 
В тени крапивы, 
Тебя заждались у ворот, 
Рыдая, ивы.

В лугах не кошена трава 
Четыре срока.
А мама… всё ещё жива, 
Да одинока.

Ждёт обветшалая изба 
Тебя так долго.
Сверни у чёрного столба – 
Нет выше долга.

Глубинка
Сдвинув в сторону плетень, 
Бог поставил мету 
Из окрестных деревень 
Именно на эту.

В холода дворы тесней 
Прижимались к тыну, 
Отмирали по весне, 
Пережив годину.

Быт размерен, 
		  у людей 
Вкусы простоваты:
Сговорясь, в апрельский день 
Все белили хаты.

Дружно – вспашка, 
Дружно – сев, 
И любой при деле.
Здесь и немцы, обрусев, 
Под гармошку пели.
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Сторож
Десять лет колхоза нету, 
Сад давно уже ничей.
Сторож ходит до рассвета, 
Он привык не спать ночей.

В ширину – шагов сто двадцать, 
Двести семьдесят – в длину.
Он не может отвлекаться 
На бездельницу луну.

Перекурит за избушкой, 
Пристегнув себя к ружью, 
И пугает колотушкой 
Тень горбатую свою.

Свадьба
На два дома поделено счастье:
Невзирая на серенький дождь, 
Шумно, весело едет венчаться 
Из обеих семей молодёжь!

Чинны сваты, задиристы сватьи, 
Поцелуи по-русски – взасос, 
На невесте шикарное платье, 
Море радости, толика слёз!..

Всё путём, по обычаям древним:
Пир горой…
Да ведь речь не о том.
В этой Богом забытой деревне, 
Почитай, уже есть третий дом!

Храм
Храм рождался тяжело, 
Туже истины.
Собиралось всё село 
Возле пристани.

И стучали молотки 
Лето целое.
Поднималось у реки 
Чудо белое.

В небеса взметнулся крест 
Ярким всполохом.
Долгожданный Благовест 
Грянул колокол!
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Воскресенье
Висели дома на высоких дымах – 
Отчаянно печи чадили в домах, 
И в каждой четвёртой по счёту печи 
Румянили к Пасхе бока куличи.
Клубился ванильный над крышами дух, 
Творились молитвы устами старух, 
И вздох колокольный летел до небес, 
И верили люди:
– Спаситель воскрес!..

***
Родина любимей не становится 
С добавленьем прожитых годов.
По моей судьбе промчалась конница – 
Глубоки отметины подков.
Выбоины тотчас же наполнила 
Светлая небесная слеза.
Сердце от рождения запомнило 
Родины усталые глаза, 
Спрятанную в сумерках околицу 
И дымки лохматые над ней…
Родина любимей не становится, 
Родина становится нужней.

***
Кажется, я не умру никогда…
Речка дымится над вспаханным полем.
Вслед отступающим страхам и болям 
Смотрит насмешливо с неба звезда.

Ей говорю: «Не меня сохрани, 
Но береги без конца, год за годом 
Тех, что с моим невесёлым уходом 
Могут пред миром остаться одни…»

Сорванный лист устремлён в никуда – 
То ли падение, то ли паренье.
Дочка вишнёвое варит варенье…
Кажется, я не умру никогда.


